আজ তুমিও শূন্য, আমিও শূন্য.

আজ তুমিও শূন্য, আমিও শূন্য...

অথচ চোখ বুঁজতেই,
আমার একরত্তি পৃথিবী,
গড়াতে, গড়াতে,
গড়াতে গড়াতে তোমার পায়ের কাছে।

সোনার কাঠি-রূপোর কাঠি বদল করা হয় না আর।

অকারণ পদাঘাতে
ক্ষতবিক্ষত,
টুকরো টুকরো হয়ে ফিরে আসে,
ভাঙাচোড়া বাসভূমে।

আমারতো ঘর নেই,
তথাকথিত ঈশ্বরের কোন বর নেই,
নেই কোন শ্রদ্ধেয় আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ;
কি আছে সাধ্য আমার,
পূজো দেই তোমার বিগ্রহে।

যাও ছিল
শান্ত এক যমুনা,
মাঝিদের লুকোচুরি খেলা
অবিরাম রোদ্দুরের সাথে;
জলেরা পরে থাকে,
বিরামহীন নেশা করে।

তুমি নেই...
যমুনাও এখন বাঁধভাঙা অশান্ত,
এখন প্রতি রাতে জলোচ্ছাস,
দন্ডে দন্ডে দীর্ঘশ্বাস,
আমার যমুনায়...
আপন জলে ডুবতে ডুবতে,
কখন মুখস্হ করে ফেলি,
সেই সব ৪০৮ ঘন্টা...
ছেঁড়া খোঁড়া তোমার আশীর্বাদ।

অতিকায় শিক্ষকের
সপাং-সপাং বেত এর আঘাতে,
যে আমি মনে রাখতে পারিনি কখন,
সুদকষা, বিদঘুটে অংকের সুখকর মিলন,
নিরস বিঞ্জানে, প্রকান্ড জাহাজ পানিতে ভাসার আশ্চর্য মন্ত্র,
আর বদরের ময়দানে, বিস্তারিত যুদ্ধ,
সেই আমিই দেখো, কত সহজে,
হর-হর করে বলে যেতে পারি,
সেই সব ৪০৮ ঘন্টা...

কতোবার বিষন্ন মেঘ,
ঢেকে দিয়েছে সোনালী রোদ্দুর;
কতোগুলো ঘাস প্রাণ দিয়েছে,
অকারণ তোমার খেয়ালে;
কখন, কতোবার গরম নিশ্বাসে,
ফুঁসে উঠেছে ভালোবাসা, কেউটের ফণা;
কতোবার ঐ চোখ ঘোরা তে,
ধ্বসে পরেছে, ভূমিকম্পে, আমার পৃথিবী।

এসবের তুমি জানলে না কিছুই...
জানলে না, জন্মমাত্র,
অকরুণ চিৎকারে মেতে উঠি
অলস ঘুমে মগ্ন আছো এই ভেবে,
অথচ এখন
রাত-দিন চিৎকার অন্তরে অন্তরে।

এখন নক্ষত্র হয়ে,
অন্ধকারে ঝুলে থাকা,
সাধ্যের বাইরে, আলো জ্বেলে ঝুলে আছি,
আমি এক নামহীন নক্ষত্র...

আমায় নাম দাও...
বিলীন হবার আগে,
শান্ত যমুনা দাও...
সোনালী রোদ্দুর,
শ্রাবণ দাও...
রূপালী রাত দাও...
ক্লান্তিহীন পথ দাও...
সেই সব ৪০৮ ঘন্টা...
আর আমাকে দাও...আমাকে দাও...

মিথিলা .....মিথিলা .....,
সেদিন তোমার কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি...
সামনে দাঁড়িয়ে প্রকাশ করতে পারিনি, আমার ভালোবাসা...
দেখাতে পারিনি,
আমার ভেতরের আমিকে...
পাছে তুমি বিদ্রুপ করো, এই ভয়ে...
অথচ শুধু আমিই জানি,
কতোটা কাঙাল আমি, একমুঠো ভালোবাসার জন্য...

এতো ভালোবাসি...
তবু তুমি জানলে না...
হয়তো জানবেও না কোনদিন...
এই আমার সুখ,
এবং এই আমার প্রতিশোধ...

লোকে বলে, তুমিও বলেছিলে,
এসব কষ্টবিলাস...
যে যা বলে বলুক,
সাধের জীবন, বন্ধক রেখে হলেও,
আমি আমৃত্যু, তোমাকে চাই...
তবু তোমার সামনে,
তোমার সামনে, আর ভালোবাসার কাঙাল হবো না কোনদিন...

মিথিলা
এই কষ্টবিলাস নিয়ে,
আমি তোমাকে শুধু,
শুধু তোমাকেই ভালোবেসে যাবো, আমৃত্যু...
একা একা...